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Para os frequentadores dos bares do Cachambi. 
Para César Lotufo e Ricardo do Carmo, suburbanos de alma branca... 


“E uma Aula sobre a Cultura do Cachambi, sobretudo em relação à Arqueologia - Antropologia 
dos Botecos da Região do Grande Méier! E que VIVAM o Sr. Augusto, a Dona Margarida e o 
Beto! As representações simbólicas são MUITAS, do Bloco do Cabral aos serviços de Bombeiros 
e Policiais; nesse sentido, o detetive Hércules (Poirot) é ÓTIMO!” (César Lotufo) 


Miranda chegou ao Bar Carlito esbaforido, em visível estado de nervosismo, descontrolado 
e agitado. 


“Já soube?” 
“O quê?” 
“A polícia está na casa do Couto”. 


“Na casa do Couto? Mas o que o Couto teria de haver com a polícia? Um médico compe- 
tente, não faz mal a uma mosca, sujeito pacato, ademais da honestidade, da vida exemplar”. 


“Não se trata nada disso. O Couto foi encontrado morto esta manhã. Quando dona Margari- 
da chegou para cumprir a jornada de afazeres domésticos, cozinhar, lavar, varrer, tirar o pó dos mó- 
veis — como todo dia faz desde a união do casal e continuou quando o Couto ficou viúvo — encon- 
trou o corpo caído na cozinha, a cabeça e o tronco enfiados no forno. O cheiro de gás se espalhou 
pela casa e graças a Deus ela não teve necessidade de acender luz ou fogo qualquer, senão tudo iria 
pelos ares. A polícia acredita em suicídio”. 


“Suicídio? O Couto? Não. De jeito nenhum! Mesmo com a perda da esposa, não diria que 
ele ficou feliz, mas que tirou um peso dos ombros, isso tirou, principalmente pela doença que a aco- 
meteu nos últimos anos de vida. Nunca reclamou abertamente das manias dela, nós conhecíamos o 
quanto dona Dulce — quando queria — era arreliada, mandona, dura nas palavras, controladora, mais 
por conta das bebedeiras do marido (culpa nossa). Quantas vezes veio aqui tirar na marra o Couto 
do nosso convívio! No entanto, tirando esse senão, era o casal, como se diz, feito um para o outro. 
Não posso reclamar, porque eles sempre me receberam bem em casa. Nossas famílias são vizinhas 
há tempos, de bom convívio, sempre ajudando nas necessidades e emergências comuns”. 


“Vamos lá?” 


“Vamos, mas antes me deixa tomar um quente para desanuviar o nervosismo. Meu Deus! O 
Couto morto! Não dá para acreditar...” 


Sim, era coisa difícil de acreditar mesmo: sobreviver a uma Pandemia trabalhando em hospi- 
tal público, para morrer sufocado por gás de cozinha, na tranquilidade do lar. Porra. Que merda! 
Ontem mesmo estávamos todos juntos aqui bebendo e jogando conversa fora, repetindo as mesmas 
histórias, rindo das velhas piadas, semeando nostalgias e, claro, relembrando as mulheres que passa- 
ram por nossas vidas. Daí o espanto. Contrariando hábitos, Miranda bebeu a dose da cachaça Mag- 
nífica de uma só talagada. 


Seguimos pelas ruas Cachambi e Hermínia, cruzamos a Ferreira e desembocamos na Baldra- 
co. A casa do Couto era logo no início na calçada da esquerda, número ímpar, pois. Fachada sim- 
ples, três janelas, a porta dando ao pequeno jardim, depois o portão direto na calçada, das muitas 
construídas quando o Cachambi era ainda um lugar sossegado. Seguindo rua acima, se estabeleceu 
uma afamada boca-de-fumo — ponto de venda de maconha, papelotes de cocaína e outras drogas 
químicas em comprimidos, para estimular os adolescentes a encarar a noitada nas baladas. Depois, 
o Centro Espírita Pai Joaquim de Hauçá, de onde os atabaques soavam nas noites e madrugadas de 
sexta-feira. 


Essas atividades acabaram por botar a rua na agenda da polícia. Tirando isso e alguns furtos 
praticados por moleques montados em bicicletas roubadas, eram poucas as ocorrências policiais na 
área, mas a criminalidade aumentava a cada dia e começava a preocupar as autoridades competen- 
tes. Por isso havia certa agitação anormal em frente à casa do Couto. O papa-defuntos com uma 
equipe dos bombeiros, para transportar o cadáver ao IML, o veículo da Polícia Civil e outras viatu- 
ras estavam estacionados à porta. Policiais militares armados de fuzis circulavam pela redondeza de 
má fama. Fomos apresentados ao jovem detetive Hércules, encarregado do caso e, estabelecido o 
conhecimento entre todos, de pronto declaramos nossa dúvida quanto à teoria do suicídio. 


“Somos amigos desde sempre, como irmãos, do tempo de estudantes, nossas famílias convi- 
vem aqui há décadas, portanto temos certeza de que o doutor Couto não teria nada que o levasse a 
cometer suicídio” — dissemos quase em uníssono. 


O detetive, jovem e atlético, sorriu, compreensivo. 
“Você é o senhor Miranda?” 
“Não. E ele aqui”. 


“Estava justamente procurando localizá-lo. Fui informado de que o filho único da vítima 
mora na Austrália, assim, peço que inicialmente seja você a pessoa responsável pelas primeiras pro- 
vidências e ponto de contato. Falo de reconhecimento, funerária, enterro, essa burocracia toda que 
nos acompanha até os ossos. Pelo menos foi o que os vizinhos afirmaram. Me disseram, até, que o 
senhor é irmão dele”. 


Miranda não negou nada. Assumiu toda a responsabilidade pelas providências que o detetive 
relacionou: 


“Bem, irmão, irmão de sangue mesmo não somos. Mas certas amizades são tão profundas 
que refletem mais que simples irmandade. Pode deixar que assumo todas as providências iniciais. 
Tudo. Tudo que puder resolver e ajudar é comigo. Seu filho, o Coutinho — que também é médico — 
como você há deve saber, mora na Austrália. Comunicarei o ocorrido a ele, mas é quase improvável 
que venha a tempo do enterro. Terá que vir, porém, para tratar do inventário e da papelada de cartó- 
rios e repartições oficiais. Mas...” 


“Não se preocupe — o detetive interrompeu — quanto ao fato de ter sido suicídio ou não, pe- 
direi rigorosa autópsia. Já anotei algumas incongruências, os datiloscopistas estão trabalhando nos 
detalhes, impressões digitais, DNA, etc. São profissionais competentes e se houver o mínimo indií- 
cio de crime aparecerá nos relatórios. Por enquanto o caso será tratado por mim, na Delegacia do 
Méier como suicídio. Não divulguem nada em contrário. Aqui está o meu telefone, amanhã mesmo 
já pode me ligar”. 


Eu e Miranda também informamos nossos telefones e procuramos nos inteirar sobre a libera- 
ção da casa, questão de limpeza, guarda de objetos pessoais, coisas que teriam de ser feitas, para 
salvaguardar os bens do Couto. 


“Depois que os rapazes acabarem o trabalho, daqui a algumas horas, já pode entrar, mas sem 
mexer em nada, digo, não tirar do lugar, preservar o ambiente. Quanto aos pertences pessoais, peço 
que relacionem tudo, me enviem cópia, resumo do que foi feito e guarde tudo em lugar seguro. O 
melhor é ficar em posse da polícia. Fotografias, agendas, anotações médicas, remédios em uso, car- 


tas, diários — tudo isso é importante agora neste primeiro momento, ainda mais sabendo que vocês 
insistam em sustentar a tese de não suicídio”. 


Eu e Miranda concordamos com tudo e, mais ainda, nos sentimos como se fôssemos parte 
importante nas investigações. Ao se despedir, Miranda comentou: 


“Você tem o mesmo nome de um famoso detetive belga, do qual escreveram muito livros e 
fizeram dezenas de filmes. Tomara que tenha o mesmo talento”. 


Hércules riu e acrescentou: 


“Eu também, por influência de meu pai, li Agatha Christie e ganhei o nome por causa de 
Poirot. Mas hoje os tempos são outros, os detetives, como o inglês Morse, têm nos métodos cientifi- 
cos modernos e na informática, preciosos elementos auxiliares nas investigações. No entanto, usar 
as “células cinzentas”, como Poirot costuma referir ao cérebro, ainda é importante e válido, tanto 
quanto palpite de amigos...” 


Já dentro da viatura passou por nós e acrescentou: 


“Ouçam bem, é importante saber que a polícia está tratando o caso como suicídio. Portanto, 
nenhum comentário se fará contradizendo essa linha. Nada de fofocas, nada de disse-me-disse, nada 
de conversa de botequim. E nada de bancar o herói ou detetive de romance de mistério! Todo crime 
é perigoso. Chau. Um abraço”. 


Ae e ae ale ake 


Para os nerds que colecionam estatísticas e informações inúteis, é bom saber que a Rua Bal- 
draco — artéria típica dos bairros suburbanos cariocas — vem desde os altos da Rua Oito de Setem- 
bro, cruza a Rua Cristiânia, para desembocar de frente para a Escola Thomas Mann, confluência das 
ruas Ferreira de Andrade e Aristides Caire, no largo da Igreja de Nossa Senhora da Conceição Apa- 
recida, Padroeira do Brasil. 


A festa da Padroeira, no dia 12 de outubro, é de grande animação e movimenta o comércio 
local por uma semana inteira. A festividade, típica do culto católico, tem missas e novenas realiza- 
das durante todo o evento, cujo encerramento se dá com a presença importante do Arcebispo do Rio 
de Janeiro, que capitaneia movimentada e ruidosa procissão, animada a cantos sacros, anjinhos, ve- 
las acesas, feérico foguetório, pétalas de rosas despejadas de helicóptero e tudo mais. Uma centena 
de barraquinhas cercam a igreja e se estendem pelas ruas adjacentes, vendendo não só santinhos e 
adereços cristãos, como, principalmente, comidas e doces típicos. 


Nesses dias nossa turminha mista deixa de frequentar o Bar Carlito e foge para o Arcuense 
Bar e Restaurante, na esquina das ruas Capitão Resende e Cachambi, onde o portuga Augusto se di- 
verte jogando relancinho e truco com clientes perpétuos, enquanto sua mulher, a mulata Tereza, co- 
manda o preparo dos acepipes do dia. Ali, há poucos metros da festa, pode-se gozar o merecido si- 
lêncio necessário ao bate-papo de botequim. A linha de cervejas não era lá essa coisa — todas de se- 
gunda, diga-se a verdade, pois jamais ninguém viu ou bebeu a puro malte da geladeira do Arcuense. 


O portuga Augusto compensou a grave falta mantendo a despensa repleta de acepipes enlata- 
dos, que mandava trazer das terras lusitanas para consumo próprio (é o que dizia), mas estavam nas 
prateleiras disponíveis aos clientes, a um preço salgado. Era uma variedade de respeito. 


Desde azeite extravirgem Mondegão, Saloio e Gallo, aos famosos e fartos enlatados Rami- 
res, Bom Petisco, Minerva e Nuri (de Matosinhos). As conservas, também em azeite virgem: azeito- 


nas pretas e verdes, sardinhas, bacalhau, ovas de sardinha, filé de enguias, polvo à feira, atum dos 
Açores, cavala, lulas, deixavam lábios molhados de prazer. Os potes de vidro com grão-de-bico, fa- 
vas, feijões e tremoços, se espalhavam na prateleira sobre os enlatados. Esses potes eram logo ata- 
cados pelo Miranda, que, após soltar a pele entre os dedos, tinha prazer em ficar disparando o grão 
do tremoço na boca. 


E que dizer dos conhaques e bebidas nobres? O Augusto escondia litros de Aguardente Velha 
CR&F, Conhaque Macieira e Jerez originais, Ginja de Óbidos, além das bagaceiras sem rótulo feitas 
em casa e enviadas por amigos e parentes. Quando estávamos altas horas nessa degustação — que o 
Augusto acompanhava com prazer — Tereza chegava com a travessa cheia de pedaços de carneiro 
assado, tenro, picante, bem temperado, que acompanhava nobremente qualquer álcool, quanto mais 
as iguarias que Augusto escondia a quatro chaves, temendo o justo assalto dos amigos à sua rica 
despensa, turma que não jogava cartas e só aparecia ali para dissipar o barulho da Festa de Apareci- 
da. Mas “eram gajos alegre, de boa índole e bem viver — disse-nos ele certa vez — e gente assim é 
sempre bem recebida em minha casa”. 


Esse era o portuga Augusto, cujo único defeito era demonstrar o ciúme doentio que tinha da 
mulher, quando algum desavisado paquerava a sua Tereza. Mas era difícil conter o olhar para a bun- 
da rebolativa quando a mulata passava entre as mesas atendendo aos pedidos dos fregueses. Enfim, 
o Augusto já se foi, em boa idade e sem aviso prévio — pois estava sempre alegre e saudoso da boa 
terra — deixando a Tereza viúva sem forças suficientes para tocar o bar-restaurante. Em sendo assim, 
o Arcuense fechou as portas junto com a alma do seu dono. Por outro lado, tem a coisa boa da mor - 
te: o portuga Augusto não seria mais vítima do ciúme que o castigou durante anos — às vezes provo- 
cado artificialmente, só para vibrar com a vermelhidão excessiva que subia do pescoço à face re- 
donda. 


Pois ali na Rua Baldraco — voltemos à história — o casal Couto e Dulce resolveu morar, mais 
por comodidade do médico (nomeado Diretor do Hospital Salgado Filho e teria consultório na 
área), que necessidade: ambos tinham residência em Ipanema e também em Búzios, para as férias. A 
família de Dulce, quatrocentões da Zona Sul, não se opôs, porque sabia que ela estava em boas 
mãos: quando o Couto e Dulce se conheceram os pais notaram a mudança para a felicidade nos ges- 
tos e feições da filha, geralmente delicada, de raros sorrisos. A esposa do Dr. Couto tinha a saúde 
frágil como uma pétala de margarida. Assim, se casar com médico era mais que milagre: seria capaz 
de conceder vida mais longa e saudável que a esperada pela família, segundo os vaticínios da ciên- 
cia e dos sussurros dos especialistas que a atenderam, aqui e no exterior. 


O casamento durou mais de vinte anos de felicidade, amor, cumplicidade e compreensão 
ante as deficiências de cada um: Dulce era católica e encontrou na Igreja Aparecida campo fértil 
para a paz espiritual e expandir sua bondade ajudando a construir o Centro Comunitário da Diocese, 
mantendo-se ocupada e ativa na gestão e administração da entidade, arregimentando recursos, tiran- 
do as autoridades da inércia a que estão habituadas. Isso ela jamais conseguiria morando em Ipane- 
ma, diga-se de passagem. 


Tudo desabou quando ela sentiu um nódulo no seio esquerdo. Couto logo providenciou os 
exames, seguindo a opinião do médico oncologista de que era um mal benigno, sem necessidade de 
qualquer procedimento. O Couto não se satisfez e foi em busca de segunda opinião, que acabou sen- 
do radicalmente oposta: foi necessária mastectomia e tratamento quimioterápico de urgência. A fra- 
gilidade de Dulce era o obstáculo natural — bem oposta à atividade social cotidiana — deixando a to- 
dos temerosos e apenas com um fio se esperança. Daí ao tratamento caseiro, quando o amor substi- 
tui o ambiente hospitalar tenso, em benefício da quimioterapia, foi o passo seguinte. Dulce, à custa 
de vários tratamentos experimentais, o uso de cocaína, analgésicos modernos fortíssimos, além da 
força de vontade sobrenatural, conseguiu se manter ativa até os últimos dias. 


Enfim, a Dulce se foi, fechou os olhos para sempre, de mãos dadas e na companhia do inse- 
parável marido e companheiro Dr. Couto Era esse tipo de companheirismo que, nos últimos dias, a 
mantinha alegre, saudosa da atividade beneficente a que se dedicava com afinco, desprendimento, 
de corpo e alma. Dulce deixou um viúvo sem força e ânimo para tocar a direção do hospital, do qual 
se aposentou, mantendo apenas atendimento em casa e domiciliar. Embora não fosse religioso como 
a esposa, abriu um pequeno consultório para atendimento gratuito no Centro Comunitário, que logo 
em seguida recebeu o nome da sua grande benfeitora Dulce Couto. Com absoluta certeza, tudo isso 
o Couto fazia não só em memória da esposa, mas para se manter ativo, sem a mínima intenção de ti- 
rar a própria vida. Couto sempre nos lembrava: 


“A Dulce me fez jurar seguir com as atividades beneficentes que ela ajudou a fundar e man- 
ter. Dei minha palavra que assim faria!” 


Ae ale ole oe ake 


Após encerrada a perícia, eu e Miranda finalmente entramos na residência do Couto. A casa 
tinha, logo após o portão, dois pequenos terrenos retangulares paralelos que poderiam servir de jar- 
dim e de fato assim foi no tempo que dona Dulce esteve ativa, plantado com roseiras de diversos 
matizes, malmequer, cravo, fim-de-verão, lírio-do-mato. Depois que o Couto enviuvou o jardim 
caiu no abandono, o capim engolfou as roseiras, o floral murchou, as ervas e outras plantas silves- 
tres tomaram conta do lugar. 


Os pardais, as rolinhas, beija-flores, os caga-sebinhos e pombos de rua faziam a festa no pe- 
queno matagal que se formou. Uma bica ao lado, que servia para regar o jardim, estava sempre pin- 
gando água, formando uma poça perene, o que fazia o ambiente ideal para a bicharada suburbana 
que se aproveitava do local. Não seria de admirar se à noite os ratos circulassem livres, tendo cuida- 
do para não serem surpreendidos pelas corujas que caçavam nos quintais e terrenos baldios o ali- 
mento próprio e para os filhotes. 


Antes, é bom dizer, o Couto distribuiu entre poucos amigos cópias da chave da casa, justifi- 
cando: 


“Pode ser que qualquer dia me dê um piripaque... e babau!” 


O Couto, pois, morava numa casa com ambiente típico do subúrbio, em nada lembrando o 
apartamento da Zona Sul ou a casa de veraneio em Búzios. Chegamos. As dobradiças do portão de 
ferro tangeram em dó menor quando foi aberto de par em par. O ambiente interior, já conhecido por 
nós, era de decoração simples: à pequena varanda da entrada seguia uma sala ampla de piso assoa- 
lhado, três quartos, dois banheiros, copa, cozinha, área nos fundos, o pequeno quintal com pequenas 
árvores frutíferas, duas mangueiras sombrosas. 


Depois que ficou sozinho, Couto circulava por pouco espaço: continuou dormindo no quarto 
do casal, suíte com banheiro e lavabo; usava a cozinha para tomar um cafezinho e fazer pequenos 
lanches; a sala virou área de trânsito, mesmo para os pouquíssimos amigos que recebia em raros 
momentos; na mesinha cabia o velho desktop Samsung, que servia para fazer a correspondência, ler 
e-mails, saber as notícias, tirar e imprimir boletos, coisas assim. Só parava ali para, arriado na pol- 
trona de couro, assistir partidas de futebol na TV dando bicadas no uísque servido one-shot, e de- 
pois sair para caminhar e encontrar os amigos. O piano Pleyel meia cauda, que ficou sem uso com a 
morte de Dulce, estava escondido no canto. 


“A casa — dizia o Couto — agora é de dona Margarida. Quando quer dorme por lá mesmo, às 
vezes traz a sobrinha Anabela com o namorado Rodhrygo, oficialmente para ajudar na limpeza, mas 
na verdade vem é pegar um dinheirinho para compras pessoais e me lembrar quando tem contas a 
pagar. Dona Margarida faz de tudo um pouco, e mais ainda. Não preciso detalhar, nem dar ordens, 
nem pedir faça isso, faça aquilo. Dona Margarida é uma mão-na-roda, tem carta branca para resol- 
ver o que for possível. O impossível ela deixa comigo”. 


Fomos direto ao quarto que era do casal. Um grande guarda-roupas ocupara quase a parede 
inteira. Logo vimos por quê: internamente era dividido em duas partes iguais, uma para as roupas 
do Couto, outra para as vestes, maquiagens, perfumes e cremes da Dulce. No interior das primeiras 
portas, tanto do lado masculino quanto do feminino, havia um grande espelho de corpo inteiro. 
Tudo indicava, de modo inequívoco, que a decoração e disposição das peças no quarto foram de 
responsabilidade (e habilidade) de Dulce. Era um quarto perfeitamente organizado por mãos femini- 
nas, o Couto ali não metera o dedo em nada. 


“Vamos mexer nas coisas com cuidado — disse a Miranda. Nos interessa aqueles detalhes 
que possam auxiliar na investigação, coisas que a equipe da polícia não viu ou deu pouca importân - 
cia. E, principalmente, ajudem a responder perguntas: “Quem matou o Couto? A quem interessava a 
morte do Couto? Por que o Couto foi assassinado? Quem pode ser considerado suspeito do crime?” 
Pensar, pensar, Miranda. Vamos raciocinar sem paixão, sempre lembrando que o Couto não merecia 
essa maldade”. 


Miranda começou pelas gavetas da cômoda, que parecia de uso comum: cuecas samba-can- 
ção (o Couto ainda usava samba-canção!), calcinhas e sutiãs de seda, lenços masculinos (o Couto 
ainda usava lenço!) e femininos com borda rendada, gravatas Made in Italy (até o Couto caiu 
nessa!), meias de náilon, meia-calça, lingerie, meias Lupo (o Couto usava meias Lupo!), dois leques 
feitos de sândalo com detalhes da Andaluzia (a Dulce usava leque!), uma caixinha redonda com um 
Terço de Fátima perfumado. Todas essas peças e mais outras miudezas estavam cuidadosamente ar- 
rumadas nos seis gavetões da cômoda. 


Miranda relatou a pesquisa: 


“Aqui nesta cômoda não achei nada. Só roupa, acessórios de uso diário, lenço, cueca, calci- 
nha, gravata. Nada anormal. E parece que não mexeram tem está faltando nada. Portanto, roubo não 
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for”. 


“Miranda — repliquei — nas histórias policiais sabe onde as pessoas escondem coisas para 
não serem encontradas? Embaixo das gavetas! Dá uma olhada.” Pode ter algum envelope colado 
contendo o testamento secreto do Couto” — disse aos risos. 


“Porra, esses gavetões são pesados paca!” 


“Espera um pouco que te dou uma ajuda. Aqui no armário e nas gavetas do banheiro tam- 
bém não achei nada anormal. Mas tem muito comprimido controlado, viagra, camisinha, tudo ex- 
posto normalmente. O casal não era de esconder nada um do outro. Tem até um tubinho de KY! 
Esse Couto! Essa Dulce!” 


Como é comum acontecer, até então pouco sabíamos desse lado da vida de Couto e Dulce. 
Essa intimidade que fica guardada nos armários, nos gavetões das cômodas, nos banheiros, nos can- 
tos dos quartos de casais, se mantém intacta e secreta, na maioria das vezes é levada ao cemitério 
junto com a história de uma vida. 


Ae e ae ale ake 


Depois de assistir as séries do Detetive belga Hercule Poirot, ambíguo em todas as acepções, 
das estrepolias do casal Tommy Beresford e Tuppence Cowley, dos pitacos certeiros de Miss Mar- 
ple e aventuras da própria novelista Agatha Christie, acabei por assimilar algumas manias de inves- 
tigação. Mas não caí na bobeira de ver em tudo algum indício de crime, também não peguei o vício 
de ouvir em cada palavra, em cada frase, a declaração de réu confesso, mas sei que isso acontece a 
algumas pessoas fanáticas por filmes, romances e quadrinhos com histórias de detetive. 


Basta dizer que tem dezenas de clubes, grupos formados na internet, redes sociais, que reú- 
nem milhares de seguidores e fãs das histórias e personagens de Conan Doyle, Agatha Christie, G. 
K. Chesterton, Colin Dexter. Georges Simenon, até do desconhecido Ellis Peters, criador do impro- 
vável Frade Cadfael (The Cadfael Chronicles), vegetariano, herborista, ex-combatente das Cruza- 
das, que se internou num convento para expiar as atrocidades das batalhas sangrentas em nome da 
religião, que presenciou e participou na chamada Terra Santa, e agora, entre breves e canções sacras 
medievais soluciona crimes e mistérios humanos. 


Por isso, não é vã a minha afirmação, endossada pelo Miranda, de que era impossível o Cou- 
to se suicidar. Nós três formávamos um clã à parte da turma do botequim, porque fomos vizinhos, 
as famílias se conheciam, nos aproximamos adolescentes, estudamos na mesma época e mesmo de- 
pois de casados ou não, continuamos os encontros, a sós e familiares, as festas de aniversário, co- 
memoramos as datas festivas, toda essa vida social de hábitos comuns. E quem queria a nos encon- 
trar, saberia aonde, pois frequentávamos o mesmo botequim há tempos (mais de uma vez vimos a 
casa mudar de dono), sendo que neste caso — claro — a turma aumentou, o grupo de amigos de bote- 
quim se formou, também com suas idas e vindas, acréscimos e decréscimos... Só o trio não se des- 
fez nunca. 


No caso dos gavetões, por exemplo, não encontramos nenhum envelope misterioso, mas 
descobrimos no fundo de um deles marcas de fita gomada, sinais de que algo foi arrancado dali. A 
primeira coisa que pensamos é que a polícia achou algo e levou como prova. No canto da estante, 
atrás de livros antigos e raramente lidos, encontramos um velho revólver Taurus calibre 22. Miran- 
da, encarnando o espírito detetivesco, teve o cuidado de pegar a arma com um pano e meter num 
envelope. No demais, como sugerido pelo detetive Hércules, juntamos todos os objetos — incluía as 
joias da Dulce, relógios, pequenas peças decorativas — tudo que julgamos de valor foi relacionado e 
guardado numa caixa. Depois, papel e caneta nas mãos, anotamos o que havia na casa, mobília, mó- 
veis, quadros, equipamento eletrônico, TV, Som, quinquilharias. Nada, mesmo coisas consideradas 
inúteis na investigação, ficou sem que fosse anotado. 


Mal havíamos terminado essa verdadeira operação de guerra quando chegou dona Margari- 
da. Ainda bem que ela estava só, pois eu e o Miranda já havíamos combinado, por precaução, defe - 
nestrar o jovem casal de namorados e proibi-los de entrar na casa enquanto durasse a investigação. 
Chamamos dona Margarida a um particular para expor toda a situação. Primeiro: a polícia estava no 
comando e determinou que somente ela, eu e o Miranda poderiam ter acesso à casa, mais ninguém 
(inclusive o casal de namorados); Segundo: ela seria a responsável pela manutenção, limpeza, cor- 
respondência, contas; Terceiro: tudo o mais que ocorresse no recinto só poderia ser feito com comu- 
nicação à polícia. Deixamos com ela o telefone do detetive Hércules, da Delegacia do Méier, como 
policial responsável. Fizemos saber que o Coutinho, filho único (que também era médico e morava 
fora do Rio), já tinha sido avisado e chegaria a qualquer momento. Ela quis saber se poderia conti- 
nuar a dormir ali, não criamos problemas quanto a isso — era até conveniente para evitar invasões. 


“Dona Margarida, a senhora é pessoa de confiança, tanto da família, quanto de nós, amigos a 
parentes do Couto. Só fazemos essas obervações por exigência da polícia e no seu próprio interesse, 


para não ser envolvida injustamente”. Ela se deu por satisfeita, ficou feliz até, vendo que nossas in- 
tenções eram as melhores possíveis e assim, entre agradecimentos e obrigados comoventes, nos des- 

b) 
pedimos. 


Juntamos os envelopes e todo o material que tínhamos recolhido e rumamos para a 23º DP 
ao encontro do Dr. Hércules. Como não tinhamos marcado nada, pegamos o detetive de saída, mas 
deu tempo para uma explanação rápida, deixar todo o material com ele, inclusive as folhas do in- 
ventário anotado, o revólver, a caixa de objetos pessoais. Reportamos sobre o casal Anabela e 
Rodhrygo para possível investigação, repassamos a conversa que tivemos com dona Margarida. Já 
dentro do carro (Hércules não usava a viatura oficial), deu tempo de comentar sobre os sinais do 
fundo do gavetão e para confirmar se a polícia tinha tomado posse das provas encontradas ali num 
envelope. 


“Não. Não chegou a mim nenhum envelope ou papel nessas condições. Se estiver conosco, 
chegará, com certeza. Estou a caminho de um compromisso particular, amanhã passem aqui. Vamos 
ver o que o que os detetives amadores conseguiram. Ah, o IML ainda não enviou o resultado da au- 
tópsia. Paciência.” 


Ae ole ole ole ake 


Quando cheguei ao Bar Carlito estava lá a turma toda, exceto o Couto, claro. A conversa ain- 
da girava em torno do “suicídio”, mas também já se adiantava onde seria o velório, horário, local, o 
enterro ou cremação. Comentava-se muito sobre a vida do Couto, possibilidades e impossibilidades 
do suicídio, as relações com a esposa Dulce. Carrancuda à primeira vista, sabia-se que era de extre- 
mada devoção. O amor e amizade, a paixão que resistia ao tempo, às querelas comuns aos casais, 
até que a paisagem desse tempo feliz veio desmoronar com o sofrimento, a descoberta do câncer, 
doença lenta e dolorosa, o tratamento químico agudo, que tenta curar, mas destrói o físico e o espiri- 
tual. Por fim, a saudade extrema que a esposa deixou no Couto, em prejuízo direto para a carreira 
médica, provocando aposentadoria precoce, afetando de modo cruel a vida psicológica pessoal. 


Depois, meio que de surpresa, adentrou ao Carlito o Coutinho, que havia recém-chegado de 
viagem, não só para tratar do funeral como das posses da família, a burocracia dos cartórios, o pro- 
cesso que corria na polícia e tudo o mais. Cumprimentou a todos, recebeu muitos abraços e condo- 
lências, a seguir nos informou sobre o pedido do pai optando pela cremação, acompanhada dos ritu- 
ais religiosos preliminares, atendendo exigências da esposa, católica praticante. Se fosse assim, en- 
tão, a cerimônia seria no Cemitério do Carmo, no Caju, seguida de missa de sétimo dia, na Igreja 
Aparecida. No entanto, tudo que se falava ainda era premissa, porque o corpo não tinha sido libera- 
do pelo IML e a polícia trabalhava no caso lentamente, estaria ouvindo dona Margarida, o casal de 
sobrinhos, ainda não identificara os outros amigos que tinham posse de chave da casa, mantendo em 
segredo a suspeita de crime. 


De nossa parte repassamos ao Coutinho tudo o que era possível falar, indicamos e elogiamos 
o detetive Hércules, que fazia um bom trabalho, demos certeza de que ele, o Coutinho, teria todo 
apoio da polícia nesse caso e, por fim, nos oferecemos para resolver todas as pendências que ficas- 
sem aqui, pois era notório que ele teria de voltar para cumprir os compromissos deixados na Austrá- 
lia. Por sua vez, o Coutinho se mostrou tão prático quanto o pai, já havia feito um prévio contato 
com o Hércules, marcado a ida ao IML, depois à Delegacia para cumprir as exigências legais. Mais 
uma vez apresentamos, comovidos, nossas condolências (ele sabia bem o quanto éramos amigos do 
Couto e da família), por sua vez retribuiu com recomendações a nossos familiares, cumprimos todos 
os protocolos, nos despedimos, trocamos telefones, marcamos outro encontro. 


Devido a esse encontro inesperado com o Coutinho (devido à Pandemia esperávamos mais 
demora na viagem), eu e Miranda seguimos diretamente para a Delegacia ao encontro do detetive 
Hércules. 


“Estou ouvindo” — ele disse... 


Começamos pelo anúncio da chegada do filho também médico, 
Dr. Coutinho, depois a relatar tudo confusamente, eu e o Miranda animados demais misturávamos 
as falas, repassamos a informação de que dona Margarida certamente tinha conhecimento da identi- 
dade das pessoas que tinham cópia das chaves, com certeza, estariam entre os parceiros do bote- 
quim. Alertamos que informar mais do que isso seria denunciar nossa participação direta e alimen- 
tar a desconfiança de que a tese de suicídio era falsa. O Hércules anotava tudo num bloquinho, mas 
toda hora saía para atender a um chamado, um telefonema, coisas do ofício. 


Assim que tivemos um momento a sós, o Miranda me informou que, antes, recebeu um tele- 
fonema do Hércules confirmando que, de fato, toda aquela arrumação encontrada na cena da morte 
do Couto tinha sido montada, tudo era falso, acharam impressões digitais a valer no corpo, nas rou- 
pas, no fogão. Tinha uma importante, mas de difícil comprovação como indício: a encontrada na 
válvula do gás. 


Oficialmente, ficou definido pelos indícios e exames feitos no cadáver é que a vítima tinha 
recebido uma pancada contundente na cabeça e, sem sentidos, o corpo tinha sido colocado no forno, 
até a altura do tronco. A causa mortis se manteve por inalação de gás, o que determinava que o cor- 
po do Couto havia sido metido no fogão ainda com vida. A nossa reação, como amigos fiéis, foi de 
pasmo e ódio. Nesse momento o telefone do Miranda tocou. Era o Coutinho dizendo que fora con- 
vocado para comparecer à Delegacia imediatamente. Na volta nos encontramos com a turma no Bar 
Carlito, pusemos as notícias em dia, mas já era tarde. Trocadas as últimas informações, a conversa 
mirrou, o grupo foi se desfazendo aos poucos, me despedi do Miranda e comecei a caminhar para 
casa, ainda tentando bancar o detetive, jurando, em memória do Couto, descobrir e pôr na cadeia 
quem havia cometido aquela crueldade com o querido amigo. 


Mas eu não era detetive dos romances e filmes. Não tinha trejeito para ver coisas mínimas 
como se fossem pistas que levassem ao culpado. Embora esse sonho, a imaginação exacerbada, me 
perseguisse quando a aposentadoria como despachante me atirou direto ao universo das produções 
detetivescas inglesas, nórdicas e francesas. Foi passando pelo Inspetor-chefe Morse, homem culto, 
apreciador de ópera e arte, que largou a faculdade de Oxford para participar da guerra e depois ser 
policial já na idade, que gosta de birita e vive cantando as mulheres (às vezes ganha, às vezes não), 
que me enredei nesse imaginário. Mas sem jamais pensar que isso tudo me fosse útil algum dia. 


Ae e ae ale ake 


Sim, sem dúvida alguma a perda de Dulce foi trágica demais para o Couto, deixando os ami- 
gos preocupados. A certo tempo deixou impressão de que ele perdera a razão de uma vez para sem- 
pre. Estaria o Couto ficando louco? A amizade de botequim traz consigo maior proximidade com as 
mazelas pessoais, as pequenas tragédias domésticas, das quais ninguém quer tomar conhecimento. 
Por isso vai ao bar... Mas, enfim, amigo é para essas coisas. O Couto, por exemplo, que era de dis- 
cussões raras, de repente ficou irritadiço. Por ser médico, o que dizia sobre a saúde era decreto-lei. 
Até que, um dia, em meio a discussão sobre o tema, apontou o dedo indicador para o teto do bar e 
decretou: 


“Amigo, você é o que suas fezes são! Ou seja: tu és o que tu cagas”. 


Isso causou espanto porque Dr. Couto, afinal, não era dado a explosões. Então, tanto o tema 
absurdo, quanto a atitude inédita do médico, chamou a atenção dos frequentadores e se consolidou 
como um tipo de identidade desconhecida, Jekyll e Hyde... A partir desse dia o médico ora ridicula- 
rizado, ora levado a sério — a cada reencontro a tese da boa cagada se transformou em gozação. O 
pior estaria por vir e a crise se agravou de vez quando ele perdeu a Dulce. Temíamos um colapso. 


Chegava ao bar, cercava-se dos amigos e depois do primeiro cumprimento: 
“Dr. Couto! Prazer em vê-lo. Como vai?” 


“Otimo, não fossem as agruras da vida. O prazer é meu. Acordei com ânimo, dei uma bela 
cagada e cá estou com os bons amigos!” 


Só então o papo rolava agradável, não fossem os percalços de ser intercalado com observa- 
ções sobre a arte de bem cagar. Agruras que se intensificavam a cada dia, reforçando a ideia de que 
Dr. Couto estava perdendo a briga contra a viuvez, a amarga solidão, o fardo que traz ter que vencer 
os últimos anos de vida sozinho. 


E começou a afetar também o último refúgio, o remédio justo para essas amarguras: alguns 
dos amigos de botequim começaram a se afastar. Mal o Couto apontava na esquina da Ferreira de 
Andrade, ocorria a debandada dos insatisfeitos. A maioria dos que ainda aturavam as intervenções 
cada vez mais sem sentido — algumas até ofensivas — o faziam em silêncio desdenhoso. O estouro 
final se deu quando uma dessas pessoas, sem mesmo pressentir a conotação da palavra, confrontou 
um dos decretos leis da saúde apregoados pelo Couto com a frase: 


“Mas, Dr. Couto! Me admira que afirme isso! Você tem merda na cabeça?” 


A baderna que se seguiu envolvendo todo o botequim só foi controlada com a chegada da 
ambulância do SAMU onde Dr. Couto, depois de receber na veia 20mg da famosa “sossega leão”, 
foi enfiado pelos paramédicos vestindo uma camisa de força. 


Esse procedimento desastroso também passou a influenciar as pessoas mais chegadas, ami- 
gos íntimos da família do Couto, como os quatro mosqueteiros do Carlito, que eram cinco. O Mi- 
randa certa vez acordou incarnado no espírito do Couto: ao primeiro “bom dia” respondeu com as 
frases que o doutor e amigo costuma pregar abertamente sobre a arte do bem defecar. 


“Bom dia! Acordei, dei uma bela cagada e aqui estou entre os melhores amigos!” 


Pois assim foi comigo: ao ser convocado para cumprir a exigência fisiológica, corri ao ba- 
nheiro imediatamente e, por trauma psicológico ou não, com o pensamento acorrentado às ideias do 
Couto. É claro que esse pensamento veio acompanhado de risos, pois o Dr. Couto, mesmo quando 
fala profissional e cientificamente, provoca a dúbia sensação de que o tema ora é sério, ora é piada — 
nunca se sabe. 


“Meu amigo — ouvia a voz do Couto sussurrando ao meu ouvido como confiasse segredo de 
Estado — nosso intestino é um aterro sanitário que precisa ser higienizado a todo instante”. 


Essas “lições do bem cagar segundo Dr. Couto”, mereciam canal próprio no Youtube. Mais 
ou menos dessa maneira agia o meu amigo Salvador (grego que já atropelara os 90 anos e seguia 
firme e forte), quando indagado sobre a própria longevidade, respondeu com simplicidade: 


“Não faço nada demais. A única coisa a que me obrigo é jamais dormir com o intestino ocu- 
pado (cheio)”. 


Também, ainda sentado no troninho, puxado pelo “mal do Couto”, recordei os versos que li 
no banheiro da rodoviária e que o engenheiro e escritor paranaense Eno Teodoro Wanke (o maior 
conhecedor da história da Trova e do Trovismo, devastando-o em cinco volumes desde os tempos 
medievais) reproduziu no seu livro “Neste lugar solitário” (A trova em grafites de banheiro, 1988), 
do qual fui colaborador, em que publicou pesquisa sobre a dita “poesia de latrina”: 


Neste lugar solitário 
Toda vaidade se acaba: 
Aqui o medroso faz força 
Aqui o valente se caga! 


Para nossa felicidade, dias depois aparece no Carlito o Couto sorridente e rejuvenescido, dis- 
tribuindo beijos e abraços calorosos, desejando paz, amor e felicidade e todos. Eu, Miranda, Portu- 
ga, Severino, Tocão, as meninas da turma do boteco, ficamos surpresos e felizes ao ver o Couto apa- 
recer assim festivo, sem nenhum resquício do surtom a ameaça de loucura, com que nos assustou. 
Parecia renascido das profundas cavernas a que a mente nos leva durante os traumas, trancos e bar- 
rancos, comuns no percurso da vida. 


Foi justo essa atuação sincera — que se repetiu e consolidou nos encontros seguintes — que 
nos levou à irritação máxima ao ter conhecimento dessa verdadeira fakenews que ele teria se suici- 
dado. Toda essa sinceridade foi transmitida ao máximo para o detetive Hércules quando das primei- 
ras conversas, fazendo-o pensar que não era impossível a suspeita de ter havido crime na Rua Bal- 
draco: o Couto era assim, não era aquele. 


Ae ole ole ole ake 


Marquei com Miranda um encontro no Bar do Beto, na rua Santa Fé (fundos do Hospital 
Salgado Filho); depois seguiríamos para a Delegacia, que fica bem perto, ao lado do Museu do Cor- 
po de Bombeiros, para encontrar o Hércules. Pois nem foi preciso ir até lá: estávamos bicando uma 
dose da cachacinha Magnífica, pura, cristalina, tiragosto de salaminho com limão e tremoço (quem 
pediu foi o Miranda), quando o detetive Hércules chegou para tomar um cafezinho no copo. 


“Olá! Foi bom encontrar vocês. Beto, bota um cafezinho, por favor. Obrigado, não vou 
acompanhar vocês, estou trabalhando” — disse depois do nosso atrevido oferecimento; mas a Mag- 
nífica era só o que tinhamos no momento. “Mas um dia desses a gente destroça uma Magnífica des- 
sas aí. Eu também aprecio”. Quando alguém diz que “aprecia” a cachaça, acredite, esse não é biritei- 
ro de fé. É, como se diz hoje em dia, um mero *cachacier”. No entanto, fingimos acreditar. 


Então, aproveitamos o encontro casual para pôr em dia as novidades de ambas as partes. Do 
nosso lado, o assunto foi, principalmente, dona Margarida, demonstrando crença de que ela era pes- 
soa acima de qualquer suspeita. Trabalhava com a família há tempos, recebia elogios em tudo que 
fazia, tinha o comando da casa, enfim. Dr. Couto fazia questão de elogiar a eficiência, o trabalho 
metódico, a bondade, os bons propósitos e, acima de tudo, a honestidade — isso além da excelência 
da comida caseira, do trivial variado, “da companhia necessária, quando Dulce se foi”, nas palavras 
dele. 


“Isso eu descobri por conta própria — disse o Hércules. E claro que dona Margarida — como 
todos envolvidos — já foi convocada para fazer depoimento, principalmente por ter sido quem en- 
controu o corpo do Dr. Couto enfiado pela metade no forno. Me fez saber sobre a sobrinha, o relaci- 


onamento com Rodhrygo e da netinha, filha do casal. Mas isso é outra conversa para ser tratada ou- 
tra hora. Foi ela também quem me confirmou sobre vocês dois, os demais amigos, quando então 
pude separar o joio do trigo. 


Dona Margarida também me confirmou sobre os bens e pertences do casal e tudo que ela de- 
clarou confere com o que vocês se propuseram fazer. De forma que, feitos os devidos relatórios, até 
já autorizei a devolução dos bens ao filho do Dr. Couto. O exame de corpo delito está finalizado, os 
funerais foram liberados e, conforme eu e o Dr. Coutinho combinamos, assim que ele tiver livre das 
obrigações mais importantes, virá aqui fazer o depoimento final. Resumindo: o processo está em 
fase de conclusão e, depois de anexar alguns detalhes e provas, estará pronto para ser remetido à 
Promotoria”. 


Sinceramente! Ficamos admirados com a rapidez que o caso estava andando. Essas coisas 
costumam demorar semanas, meses, anos, mas o caso do Dr. Couto, talvez por ter o Dr. Hércules 
chegado habilmente a um resultado que apontava para o acusado, caminhava célere. Fizemos um 
parêntese para falar com Dr. Hércules sobre a sobrinha de dona Margarida e seu namorado. Ela era 
bonitinha e simples, puxou o lado materno, branca, cabelos castanhos, roupas e adereços simples, 
gábitos caseiros — parece que a educação ficou a cargo da tia Margarida, pois perdeu a mãe para 
uma bala perdida, ali mesmo na comunidade do Baldraco. Mas o rapaz não negava as origens: mu- 
lato, tronco e braços fortes, tatuados com símbolos e frases que só mesmo os seus companheiros de- 
viam entender. Repassamos ao Hércules o interrogatório feito a dona Margarida sobre o rapaz, o re- 
lacionamento com Anabela e ela foi condescendente e sincera: 


“Eles se amam e estão juntos há três anos. Já ganhei uma netinha de dois anos e meio. Até 
agora nada tenho a reclamar quanto ao tratamento que Rodhrygo dá a ela e a mim. Moramos na 
mesma comunidade, eles vêm aqui algumas vezes pedir alguma coisa ou almoçar, Dr. Couto tem 
conhecimento das relações e sempre ajudava nas necessidades. Foi Dr. Couto quem indicou o ami- 
go, médico Maternidade Carmela Dutra, para fazer o parto. Nos outros detalhes da vida pessoal 
dele, vocês sabem muito bem, é bom a gente não procurar saber, se souber, ficar de bico calado, ja- 
mais se intrometer nos particulares dele. Já foi muito triste ver a minha irmã vitimada por uma bala 
perdida num confronto, que nem tinha polícia no meio, era coisa de traficante contra traficante ou 
miliciano querendo tomar o lugar”. 


Hércules terminou de beber o cafezinho e começou a se despedir: 


“Ah, uma coisa importante: já pode divulgar a notícia de que a polícia tem certeza de que a 
morte do Dr. Couto não se trata de suicídio: ele foi assassinato. Espalha a novidade para ver qual se- 
rá a reação de cada um. Outra coisa, já tenho o nome dos dois elementos que têm cópia das chaves 
da casa. Um deles — apostador contumaz — confessou uma dívida de grande importância ao Dr. Cou- 
to e que procurará liquidar o valor com o filho dele, Coutinho, de quem é amigo”. 


Nos despedimos elogiando o trabalho do jovem detetive e ele respondeu sorrindo e um mui- 
to obrigado, verdadeiramente agradecido pela nossa colaboração, à qual dávamos grande importân- 
cia, mas talvez não fosse assim tão considerável. Antes de seguir para a Delegacia, Hércules se vi- 
rou pata nós e disse, com as feições sérias: 


“E não esqueçam de outra coisa muito importante: vocês também são suspeitos!” 


Ae e ae ale ake 


A viatura parou bem em frente ao Bar Carlito, deixando todo mundo curioso, como era de se 
esperar. Era uma sexta-feira e o local estava cheio, também devido ao horário, já era tempo de servir 


refeições e não só bebida. Ah, sim, ainda não identifiquei o Bar Carlito que a gente se encontrava, 
hábito que se enraizou por anos de convívio, mutatis mutandi, com algumas alternativas. Durante 
todo o tempo sempre alguém entrava ou saía do grupo, que, aliás, não era um clube do bolinha, as 
mulheres, esposas, namoradas, solteiras, tinham livre acesso ao grupo, chegavam a qualquer mo- 
mento e eram bem-vindas e, muito natural, alguns casais se fizeram e se desfizeram na convivência 
com aquela sociedade de bebuns. 


Com os muitos problemas, o Bar Carlito criou serviços de pedido e entrega (delivery, como 
se diz), atendidos por Whats App — justo naquela hora as encomendas começavam a ser preparadas e 
embaladas para entrega. Para o Ernesto, enfim, a presença das autoridades policiais naquele mo- 
mento era o pior que podia acontecer, mas polícia não vive de hora marcada, e tem justamente na 
surpresa um dos elementos mais efetivos. Ainda bem que o detetive Hércules não era insensível a 
esse fato: é do comércio, dos serviços, da indústria que a sociedade como um todo sobrevive. Só ele 
saiu do carro, entrou, cumprimentou a todos e foi direto ao Ernesto para um particular que durou 
cerca de dez minutos. Teve, em seguida, uma longa conversa com Portuga, Severino e Tocão, negro 
magrela, já com uns 50 anos nas costas, aposentado como motorista da Petrobrás. Depois do papo 
os três entraram na viatura e saíram do local. 


O bafafá se fez. Conforme o pedido do Hércules, tinhamos difundido largamente a descober- 
ta da polícia de que o Dr. Couto não cometeu suicídio algum, mas que tinha sido assassinado. A in- 
formação pegou todo mundo de surpresa, foi um rebuliço geral, o vozerio aumentou de volume, os 
frequentadores ocasionais, que não tinham conhecimento de nada, ficaram em alerta: algo tinha 
ocorrido e eles não sabiam o quê. Aos poucos, porém, a tensão diminuiu, o assunto passou a segun- 
do plano, ouviu-se o vozeirão do Professor, que trouxe a tiracolo o amigo Ricardo — cineasta e his- 
toriador — para conhecer o pedaço. Em menos de uma hora tudo o que se ouvia era conversa de bo- 
tequim mesmo: tudo sobre vacinação, estatísticas da Pandemia, possível guerra na Ucrânia. O que 
se notou de anormal é que Portuga, Severino e Tocão, não voltaram ao Carlito nesse dia, a não ser 
que tivessem chegado perto da meia-noite quando a turma era outra e a saideira estava sendo servi- 
da. 


Os detetives e policiais modernos, principalmente da polícia civil, que é tradicionalmente in- 
vestigativa, não lembram em nada a truculência institucional adotada por alguns detetives, que fica- 
ram famosos justo por isso, passaram à história tanto como malfeitores, quanto como heróis, figuras 
de um tempo que o escritor Luís Martins registrou nos romances-reportagens “Lapa” e “Noturno da 
Lapa”. Quando o carioca Luís Martins — já paulista assumido há muitos anos — viu ir ao prelo a edi- 
ção do livro “Noturno da Lapa”, escrito sob encomenda para sair na coleção comemorativa dos 400 
anos da fundação da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, resolveu por conta própria, “como 
quem visita, acabado o espetáculo, um teatro vazio”, dar a última mirada no local boêmio onde con- 
viveu com amigos e encarou por muitas aventuras, algumas das quais decantadas em prosa e verso. 


A Lapa do Rio de Janeiro não é bairro, é um reduto que dá fim (ou começo) ao antigo Cen- 
tro da cidade, cujas fronteiras vêm da Praça Onze, Largo do Caco, Campo de Santana, Praça da 
Cruz Vermelha, Praça Tiradentes, por aí. Varando a Rua Frei Caneca para lá chega-se à Zona Norte 
depois da Cidade Nova, Mangue e Praça da Bandeira. Cercam a Lapa por outro lado o Bairro de 
Fátima, Santa Teresa e Glória. Todo esse entorno, porém, sofre influência da Lapa, daí a dificuldade 
em delimitar fronteiras. Não obstante as histórias se encontrarem na aparência dos mesmos caracte- 
res, a Lapa de 1940 não é (nem poderia ser) a Lapa da década de 1960: No seu aspecto geral, como 
logradouro urbano, a Lapa pouco mudou. Era lugar de bandido famoso, cafetão, agiota, dono de 
“empresa de táxis” — como chamavam as prostitutas que serviam a ele. 


Pois foi nesse ambiente que os grandes e famosos Delegados de Polícia surgiram e passaram 
à história, devido ao rigor e métodos para tratar a bandidagem já estabelecida como máfia, crime or- 


ganizado, podia se dizer. Levar a Lei e a ordem ao inferno não é coisa fácil, nem se faz com ora- 
ções. Esses bandidos e bandidas, que eram famosos por “mandar no lugar” tinham a Lapa nas mãos 
e teriam por anos, pois alguns policiais criminosos davam uma ajudinha a troco de vultosas propi- 
nas. Isso tinha que acabar, as organizações tinham de ser desbaratadas, a Lapa tinha que voltar a ser 
a “Montparnasse brasileira”, como a sociedade e a imprensa carioca escolheu tratar uma época áu- 
rea. A rigor, a Lapa é uma extensão do bairro de Santa Teresa, esse sim, reduto de artistas, restau- 
rantes, pousadas, ateliês e residências famosas. 


A partir de 1860, a Lapa parisiense passa a fazer parte do 14º arrondissement. Conta-se que 
Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Cesar Vallejo, Júlio 
Cortázar e Samuel Beckett, além de pintores, escritores, cineastas, teatrólogos, frequentaram e mo- 
raram em Montparnasse. Hoje seus restos mortais habitam o não menos célebre Cemitério de Mont- 
parnasse, endereço certo dos turistas, cineastas e estudiosos da história rica e profícua daquela épo- 
ca. 


A semelhança com o bairro elitista parisiense decorre da ocupação similar: os moradores são 
em grande maioria artistas de diversas categorias. Além do mais, os bares, cafeterias, casas noturnas 
da Rue de la Gaité com mesas ao ar livre, favorece a comparação. Montparnasse tinha casas especi- 
ais, os bares-cinemas, as casas de ópio, e visite os locais frequentados por diversos artistas famo- 
sos, inclusive Man Ray e Jean Cocteau. Montparnasse era considerada o centro da vida artística e 
intelectual do início do século XX. 


Nessas condições de violência extrema, a polícia teve que montar uma operação de guerra, 
terra arrasada, isto é, de tolerância zero, do mesmo modo que o NYPD praticou em Nova York para 
acabar com a criminalidade das gangues de ruas. Fez-se um lobby para cessar a violência, proprietá- 
rios de casas de prostituição e jogo mexeram os pauzinhos, mas a ordem veio do poder mais alto do 
país e a devastação foi geral: houve um tempo que a Lapa morreu. 


ae ok ake ole ok 


Três dias depois eu e Miranda encontramos Portuga, Severino e Tocão, conversando com a 
turma do Carlito. Nos enturmamos também, Miranda pediu uma Salinas de abrideira, eu peguei 
mais leve, fui de água tônica. O assunto, claro, era ainda a ida dos três amigos para depor na Dele- 
gacia. Em resumo, segundo fomos atualizados, Portuga, Severino e Tocão, foram interrogados sepa- 
radamente, obviamente, sobre a morte do Couto. Nenhum questionamento que sugerisse suspeita a 
qualquer um deles foi levado em conta. De modo geral, a polícia dirigiu as perguntas dando mais 
importância aos detalhes da vida do Dr. Couto, da vida própria, pessoal, que levava após a morte da 
esposa, dona Dulce, das relações com a família de dona Margarida. 


Com esses pedaços, às vezes ínfimos, recolhidos nos depoimentos de cada um deles, Hércu- 
les conseguiu montar um quadro satisfatório para a investigação. De detalhe em detalhe, o detetive 
montava mentalmente o quebra-cabeças de um caso aparente de suicídio, mas que as circunstâncias 
comprovaram a impossibilidade de ter ocorrido. E que, depois do latrocínio ter sido descartado, do 
detalhado exame do corpo delito, do estudo do laudo dos peritos que examinaram os vestígios dei- 
xados pelo crime, após a minuciosa autópsia e exames de DNA em andamento, toda a investigação 
chegou a um beco sem saída, onde todos os suspeitos se mostraram cabalmente insuspeitos. 


O Coutinho também compareceu à Delegacia, decerto convocado em segredo pelo Hércules, 
para aproveitar a presença do terceto presente. A presença dele na Delegacia, por motivos óbvios, 
foi justificada como para prestar depoimento, como todos os outros ali presentes. Na verdade o Hér- 
cules colocou o Dr. Coutinho de oitiva fora de vista, para depois ser ouvido sobre as falas dos de- 
mais. Tocão foi o mais pressionado em razão da dívida que tinha com Dr. Couto, mas o tema foi tra- 


tado sabendo-se que não havia nenhuma ligação com as ocorrências que culminaram com a morte 
do médico. Por outro lado, a presença do filho Coutinho veio a calhar, porque Tocão pôde tocar no 
assunto abertamente e, em particular, definir de comum acordo os termos para saldar a dívida. Os 
três foram dispensados, só ficou o Coutinho para dar a interpretação pessoal sobre o que ouviu, o 
que fez rapidamente, pois deixou muita coisa pendente para resolver, o tempo urgia e seu retorno à 
Austrália era necessário. 


No Bar Carlito, entre os amigos, o ambiente ainda se mantinha tenso, mas a morte do Dr. 
Couto deixou de ser o assunto principal. Mesmo porque nem todos os frequentadores nos conheci- 
am, muito menos o Dr. Couto, ignorando o fato. Havia um certo alívio pois tudo se encaminhava 
para a não participação de quem quer que fosse daquele grupo de amigos. Caso contrário, seria uma 
tragédia. Mesmo assim um e outro alimentavam o entendimento sub-reptício de culpabilidade, es- 
condiam um certo ressabio, um desconforto social, mas era tudo discriminação mesmo. Quem deu 
fim a essa condenação prévia — que de fato existe em cada um — foi o próprio Detetive Hércules, 
quando chegou ao Bar Carlito e, de repente, abrindo os braços exclamou “Turma, hoje estou de fol- 
ga! Então pensei em aceitar aquela Lager geladinha que o Miranda sempre me oferece”. 


“Gostaria de poder reunir todos os suspeitos aqui, como faria o meu xará Hercule Poirot e, 
após detalhar de como os suspeitos foram inocentados, apontar o dedo para o autor do crime e pro- 
var com todas as evidências e pistas a sua culpa. Infelizmente não será assim. Não estamos escre- 
vendo um romance policial à moda da dona Agatha Christie. Ao contrário, para felicidade de todos 
e o bem geral da nação, quero informar, extraoficialmente, que todos vocês, bebuns do clube de be- 
bedores de cerveja do Cachambi, estão livres de suspeita pela morte do Dr. Couto. E mais não digo, 
pois não estou de trabalho, a não ser que eu e os colegas da Delegacia do Méier estamos na reta fi- 
nal. Brevemente os exames de DNA estarão à mesa e então teremos notícias oficiais sobre o caso. 
Agora, Miranda, por favor pede aquela Lager geladinha e bebamos à nossa saúde, porque a epide- 
mia ainda não acabou e o vírus está de olho em nós!” 


Ninguém ficou mais contente com a notícia do que o próprio Emesto, que tinha a certeza ab- 
soluta de que não abrigava sob o teto sagrado do seu pé sujo, um grupo de delinquentes e sim fre- 


quentadores pacíficos e alegres conhecidos há anos. Isso, a não ser quando alguém, excedendo-se 
na biritagem, metido a galã de novela, se atrevia a cantar a mulher do próximo... 


ae ok ake ole ok 
“E agora?” 
“E agora, o quê?” 


“Como fica a investigação, porque, de acordo com o que o Miranda esclareceu, não existe 
nenhum suspeito”. 


“Bom, agora pode ser que tudo volte a estaca zero.” 

“Quer dizer que o Couto se suicidou mesmo?” 

“Olha, o Hércules me perguntou se eu sabia que o Couto consumia cocaína”. 
“Para mim também fez a mesma pergunta. Será que perguntou a todos?” 
“Mas por quê?” 


“Vai ver, no exame do IML encontraram traços de cocaína no sangue.” 
b) 


“Mas eu respondi que tinha absoluta certeza que o Couto não era um consumidor de drogas, 
muito menos cocaína”. 


“Pu afirmei mais ou menos igual. A coisa mais transgressora que o Couto fez foi dar um 
tapa no bagulho que eu estava fumando antes de sair de casa”. 


“Uma coisa não neguei: o Couto aplicava cocaína na Dulce para aliviar os sofrimentos do 
câncer nos últimos dias de vida da coitada”. 


“E. Aqueles papelotes escondidos em casa devem ter alertado o Hércules para esta versão 
dos fatos, mas o consumo de cocaína por si só não é elemento determinante de suicídio”. 


“Suicídio acidental, talvez chamem assim. A Elis Regina sofreu o piripaque que a levou à 
E 4) 
morte desse jeito. E o que a imprensa disse na época”. 


“Pois é. Suicídio no Cachambi. Não foi o primeiro, nem será o último”. 


“A Solange, lembra? Aquela mulata maravilhosa! Linda! Perfeita! Miss Alvim E. C., Rainha 
da Bateria do G. R. E. S. Unidos da Cabral”. 


“Ultimo exemplar de beleza mestiça, do tempo que se valorizava e respeitava a mulata como 
a brasileira mais típica, a miscigenação que encerraria as disputas raciais, sonhada em todo o mun- 


do” 


“Sim, você lembrou bem. A Solange... De vez em quando bebia umas cervejas com a gente. 
Uma pessoa alegre, risonha, não se via motivo nem tristeza que levasse ao suicídio”. 


“E por pura coincidência se suicidou usando quase o mesmo método atribuído ao Couto: li- 
gou o gás, enfiou a cabeça no forno e respirou fundo”. 


“Dizem os expertos em suicídio que é a melhor maneira de fazê-lo. Tanto no gás, quanto na 
água: respirar profundamente. E tiro e queda...” 


“Já o doutor Pedro Nava chegou à conclusão que o método mais eficaz e menos agressivo 
para a aparência do morto é o tiro na têmpora”. 


“Aí depende do ponto de vista”. 


“Tem aqueles que preferem o suicídio espetacular: saltar da Torre Eiffel, do edifício Empire 
State, das Cataratas Niagara”. 


“Enfim, tem maluco para tudo!” 

“Quem quer se suicidar não pula do primeiro andar”. 

“Depois que a Ponte Rio-Niterói foi inaugurada virou moda saltar do vão central”. 
“Mas teve um que sobreviveu! O cara teve muita sorte...” 


“Ou muito azar, se as dívidas fossem maior que a sua vida.” 


“O que será que ele pensou quando acordou na UTI do hospital, cercado de parentes choro- 
sos e cobradores ávidos?” 


“Que porra estou fazendo aqui?” 
“Não seja tão cruel”. 
“Talvez tenha recobrado o juízo: — Deu tudo errado, mas graças a Deus sobrevivi”. 


“Conversa fiada. Não existe maior desgraça, maior desonra, para um suicida do que sobrevi- 
ver à tentativa de suicídio”. 


“Miranda, estamos divagando; o Couto, o Couto, não! O Couto seria incapaz de cometer sui- 
cídio, jamais. Não o Couto, não o Couto”. 


“Tem razão. Essa — sabemos nós, sem radicalismo — é uma impossibilidade total”. 
“O Couto não tinha coragem de matar uma formiga, quanto mais matar a si próprio. Não”. 
“Então só tem uma resposta. Só uma solução”. 


Miranda foi taxativo. Os pensamentos de ambos se voltaram para o suspeito mais evidente: 
Rodhrygo. Negro, morador de comunidade, vendedor de drogas, dono de Boca de Fumo, era o cul- 
pado pela morte do Dr. Couto. Mas esse pensamento que não deixa dúvidas, essa culpabilidade que 
ficou tão evidente e todas as demais provas, esbarram num senão: o próprio Detetive Hércules des- 
cartou Rodhrygo do rol de suspeitos, depois que conseguiu depoimentos extraoficiais de comprado- 
res, clientes, revendedores de drogas, vizinhos e amigos cujos nomes foram encontrados no celular 
dele. Todos, inclusive Anabela, atestaram que Rodhrygo passou a noite toda na Baldraco e só foi 
dormir quando amanhecia. 


ae ok ake ole ok 


No Bar Carlito o assunto esfriou e foi esquecido, senão de uma vez para sempre, raramente 
era lembrado. Afinal, ninguém ali entre nosso pequeno grupo, tinha prazer em rememorar a tragédia 
por que passou o casal Couto. Primeiro Dulce, a doce Dulcinha como o Couto meio bêbado gostava 
de referir, a luta vã contra o câncer, doença muitas vezes pior que o covid, se é possível tal compa- 
ração. Depois o Couto, que se suicidou, foi levado ao suicídio, foi suicidado ou vilmente assassina- 
do. 


Se não era bom relembrar a tragédia, muito pior era relembrá-los vivos, caminhando pelo 
comércio, recebendo visitas, a figura de Dulce a caminho da Igreja Aparecida ou do Centro Comu- 
nitário. Era tema a ser evitado porque trazia tristeza, ensombrecia o ambiente, calava os amigos. As 
poucas vezes que o detetive Hércules foi visto pelo local foi de passagem, apenas acenou de longe e 
seguiu em frente. Isso mesmo, era essa a regra: seguir em frente. Nem sequer nos abriu o apetite sa- 
ber qual o final das investigações. Para quê? O que interessaria saber quem matou o Couto? Ele se 
foi, um pouco cedo é certo, mas não estava mais entre nós, afinal, não somos imortais, um dia todos 
nós teremos que partir. Dulce virou lembrança, Couto virou brinde... 


Uma dessas lembranças foi o Miranda quem levantou, veio naturalmente: 
“Costumávamos passar pela casa do Couto para sequestrá-lo direto ao Bar Carlito. Quando 


Margarida ia nos receber à porta e anunciava ao Couto a chegada dos amigos, a Dulce já adivinha- 
va: tinha comemoração no Bar Carlito. Entre a nossa chegada até a saída, dona Margarida trazia um 


cafezinho feito na hora, o Couto preparava doses do uísque Glenfiddich 18 anos nos tradicionais co- 
pos de fundo grosso com gelo, ao que se seguia muita conversa, recados e troca de presentes entre 
as esposas e amigas, novidades do Centro Comunitário (paixão da Dulce) e outros temas do bairro. 
Quando todos os assuntos pareciam ter sido levantados, chegava a apoteose: pedíamos à Dulce que 
tocasse algo para nós. Com esse pedido ganhávamos pontos, o raro sorriso nas faces pálidas da Dul- 
ce e música de belíssima qualidade. 


O piano Playel meia cauda no canto da sala, que a caprichosa Margarida mantinha sempre 
brilhante, ganhava vida. Dulce levantava a tampa que cobria o teclado, protegido da poeira por uma 
cobertura de feltro, testava o som com alguns acordes e notas aleatórias, que soavam refletidos pela 
acústica natural do teto de madeira. Depois o que se seguia era a apresentação de um repertório bem 
representativo da personalidade sensível de Dulce. Algumas das Valsas de Esquina, de Francisco 
Mignone, as Cirandas mais conhecidas de Villa-Lobos, noturnos e valsas de Chopin, maxixes de 
Chiquinha Gonzaga. No ambiente habitava o silêncio, apenas quebrado pelas notas que floresciam 
do teclado do Playel, onde os dedos alvos e longos de Dulce brincavam como crianças na Quinta da 
Boa Vista. 


Nessas ocasiões eu costumava alternar a vista pelos semblantes do Couto e da Dulce, tentan- 
do decifrar-lhes a emoção, o sentimento. A mão do Couto apertava o copo, a comoção aguda era 
percebida a cada gole do uísque, os olhos se umedeciam das quase lágrimas, os lábios se apertavam 
demonstrando o desespero do qual os médicos fogem como o diabo da cruz, ante o mal inexorável 
que haveria de dar fim a esses momentos. Depois o seu olhar dava uma volta pelo ambiente, encon- 
trando nas expressões comovidas dos amigos do peito, dos irmãos que não teve, o apoio imprescin - 
dível para aguentar aqueles momentos difíceis. 


Já o semblante da Dulce, sereno e concentrado na música, creio, não transmitia tanto essas 
amarguras, como seria de esperar. Até arriscaria dizer que ela estava no torpor da felicidade. As fei- 
ções e emoções da Dulce eram difíceis de descrever porque mudavam a cada momento. Ela era pos- 
suidora de uma beleza rara, não convencional: se pudesse montar um retrato daquele rosto de ex- 
pressão enigmática, diria que tinha os olhos da Marina Colasanti, o nariz empinado de Ana Cristina 
César, os lábios de Frida Kahlo, o que dava ao semblante, simultaneamente, um misto de alegria e 
tristeza, fé e descrença. Esse semblante múltiplo e desafiador se mostrava claramente quando ela es- 
tava ao piano e fazia ressoar as músicas de um repertório que refletia aquela mesma fisionomia e es- 
pelhava a própria vida. 


Ao fim de tão belo recital, aí sim, podíamos recrutar o Couto para o Bar Carlito. Quando co- 
meçamos o ritual das despedidas, já dava para sentir o aroma gostoso da comida que vinha da cozi- 
nha. Já estávamos à altura do portão da saída quando Dulce nos interrompeu, falando em tom ale- 
gre: 


“Ah, esqueci de avisar a vocês uma coisa: já telefonei para as minhas amigas e respectivas 
esposas convidando-as para almoçar comigo. A boa notícia é que elas aceitaram. Então, nada de en- 
cher a cara em demasia: na hora do almoço quero todo mundo aqui cheio de apetite para devorar os 
assados que a Margarida está preparando. Chau!” 


Ae ole ole ale ake 


Dr. Hércules passou de carro devagar pela frente do Bar Carlito, viu que a maioria da turma 
estava ali, acenou, deu a volta e estacionou ali mesmo na Rua Honório. Estava vindo do borrachei- 
ro: um dos pneus dianteiros arriou, teve que ficar para ser reparado, trocou provisoriamente por um 
recauchutado e estava ali. Deu e recebeu cumprimentos. 


“Como estão todos?” 


A conversa girou sobre a Pandemia do Covid-19, que estava enfim entrando nos finalmente, 
sobre as eleições que estavam chegando cheias de fake-news, o Carnaval fora de época, que foi 
igualzinho ao Carnaval na época, sobre futebol e os times ditos grandes que estão disputando a 
Série-B do Campeonato Brasileiro, até que o detetive perguntou: 


“Então, vocês não querem saber o que aconteceu ao caso do Dr. Couto? Já esqueceram o 
grande amigo, né? Vida ingrata...” 


O que ele não sabia é que, justamente por não estarem esquecidos do grande amigo, não fa- 
lavam no assunto. Mas de repente todo mundo mostrou interesse, aliás, mais curiosidade que inte- 
resse e fizeram roda em torno do policial. 


“Depois de juntar todas as peças não ficou muito difícil: uma dose forte de uísque com coca- 
ína — adicionada por dona Margarida — foi o que provocou o ataque cardíaco que pôs o Dr. Couto 
caído ao chão. Daí aquele edema na cabeça que parecia resultado de uma pancada”. 


“Mas, logo dona Margarida, que era pessoa de confiança e morou com o casal desde o matri- 
mônio? O que ela tinha contra o Couto? O que ela poderia ter contra o Couto, que sempre a aju- 
dou?” 


“Já vi que vocês realmente não sabem nada” — disse o Hércules, interrompendo o monte de 
perguntas que todos faziam ao mesmo tempo. “Primeiro, a Anabela não é sobrinha de dona Marga- 
rida coisa nenhuma. E filha. E o pai? O Dr. Couto!” 


“O Couto? Com dona Margarida? Não dá para acreditar...” 


“Sim, não dá mesmo. Mas está tudo provado através de exames de DNA. Ademais, todas as 
circunstâncias que levaram a essa relação são compreensíveis e se encaixam perfeitamente na histó - 
ria. Dona Dulce gravemente enferma, fazendo quimioterapia, o Dr. Couto entregue à bebida, incon- 
solável, as noites solitárias, vazias, a presença constante e confortadora de dona Margarida — tudo 
isso encontrou aceitação na fragilidade do homem. Justo por isso que ele encontrou em dona Mar- 
garida a única coisa que vocês, os amigos, não poderiam dar”. 


“Mas tudo indicava a participação do Rodhrygo, mesmo tendo o álibi incontestável”. 


“Sim, ele não estava presente, mas conseguimos encaixar o Rodhrygo na coautoria: foi ele 
quem forneceu a cocaína, quem alimentou a decisão, quem deu a ideia de servir a droga adicionada 
ao uísque”. 


“Mas, ainda assim, não vejo motivação. Porque, até mesmo ao Rodhrygo, o Couto prestava 
ajuda, principalmente na área médica”. 


“A motivação, de fato, era empírica. Após a morte de dona Dulce, ao ver Dr. Couto em de- 
pressão, aposentado, entregue ao álcool, dona Margarida acreditava que — se também o Couto lhe 
faltasse — tudo ruiria: ela, a filha e a neta ficariam desamparadas. Mas aquele envelope que a polícia 
encontrou escondido debaixo de um gavetão, endereçado ao seu filho, continha uma declaração do 
Dr. Couto reconhecendo a paternidade quanto à Anabela e- digamos — a avóridade da Belinha...” 


Miranda interveio: “Então era por isso que o Couto — generoso como era — vivia enchendo a 
Anabela e a filha Belinha de presentes, bancava festas de aniversário, de Natal, dia disso, dia daqui- 
lo. Agora tudo se justifica: era pai e avô exemplar”. 


“Se vê que a tragédia não ocorreria se isso fosse do conhecimento de dona Margarida. Ade- 
mais, antes de retornar a Austrália, o Coutinho reconheceu a irmã (quando imaginaria que tinha 
uma?) e, após retirar alguns itens de interesse sentimental e lembranças pessoais, transferiu a casa e 
toda a mobília para o nome de Anabela e da Belinha, tudo expressamente registrado em Cartório, 
protegendo-as de qualquer tramoia, garantindo a elas um futuro mais tranquilo”. 


Os amigos, em uníssono, elogiaram o trabalho da polícia, em particular do detetive Hércu- 
les, que ouviu com profissionalismo a opinião deles sobre a dificuldade de reconhecer Dr. Couto 
como potencial suicida. Isso e algumas evidências levaram o caso para o crime de homicídio, bem 
resolvido pela justiça. Enfim, tudo agora estava solucionado, deixando a memória do Couto em paz, 
a vida sem a mácula de um improvável suicídio. 


O Couto retomou, assim, o merecido lugar de merecer brinde obrigatório tanto na abrideira, 
quanto na saideira. 


Rio de Janeiro, Cachambi, março/maio de 2022. 
Ano do fim da Pandemia do Covid-19. 


